Mira, 40 anni, incon­tra Massimo, 12, ad una cena di ami­ci. Nel ragaz­zo si ride­sta­no improv­vi­sa­men­te ricor­di di ere pas­sa­te, tra­scor­se al fian­co del­la don­na, ora come aman­te, ora come fra­tel­lo, ora come com­pa­gno; una con­sa­pe­vo­lez­za trop­po pesan­te per la sua strut­tu­ra psi­chi­ca anco­ra immatura.

Sarà Mira stes­sa, dopo ave­re a sua vol­ta ricor­da­to la vera essen­za di Massimo, a por­ne fine ai ricor­di, accet­tan­do di pas­sa­re comun­que la vita al fian­co del suo ora igna­ro com­pa­gno di sem­pre in veste di edu­ca­tri­ce, fino alla pro­pria vecchiaia.

Un gran­de sacri­fi­cio da par­te di un esse­re straor­di­na­rio, per accom­pa­gnar­ne un altro lun­go il suo sen­tie­ro di cre­sci­ta inte­rio­re fino alla fine, dove entram­bi sono atte­si da una gran­de ricom­pen­sa. Una dol­ce vicen­da d’amore che alter­na la sto­ria del­la vita di Massimo con i ricor­di di Mira, del­le straor­di­na­rie espe­rien­ze da lei avu­te a con­tat­to con gran­di esseri.